趙奎發(fā)到村民家里問(wèn)診送藥 本版照片均由記者郭堯 攝

　　“我是最不像醫(yī)生的醫(yī)生�！�62歲的趙奎發(fā)說(shuō)。兩鬢已經(jīng)斑白的他，手上也滿(mǎn)是老繭，掌中的老繭是多年騎摩托車(chē)磨出來(lái)的，右手食指和虎口處的繭子則是長(zhǎng)期拿注射器磨出來(lái)的。

　　趙奎發(fā)是黃巢村的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。一年365天，除了吃飯睡覺(jué)，剩下的時(shí)間，趙奎發(fā)或在給人看病，或在給人看病的路上，逢年過(guò)節(jié)也不例外。這樣的日子，他堅(jiān)持了近40年。每年行程1.6萬(wàn)余公里，往返于近10個(gè)村落之間。

　　“三代人都找趙大夫數(shù)他最放心”

　　柳埠街辦黃巢村位于街辦西南9公里處，坐落在泰山背后的崇山峻嶺中。3月19日，在僅能容一車(chē)通行的山路上行駛半小時(shí)后，記者來(lái)到大山深處的黃巢村。沿路打聽(tīng)，村民們?cè)跓崆橹嘎返耐瑫r(shí)，還不忘加一句：“趙大夫很忙，你們可能找不到他�！�

　　幸運(yùn)的是，趙奎發(fā)被我們找到了。他恰巧出診回來(lái)，倒上水，想“喘口氣”。他的辦公地點(diǎn)位于黃巢村村委會(huì)的大院里，他指著院里那排低矮的青石平房道，“這房子得比你年紀(jì)還大，(上世紀(jì))七十年代的。”

　　杯里的水，還沒(méi)涼到能喝的程度，趙奎發(fā)的手機(jī)又響了起來(lái)，隔壁黃瓜峪村一個(gè)孩子肚子疼。趙奎發(fā)立時(shí)穿上那件已經(jīng)有點(diǎn)泛黃的軍大衣，戴上頭盔，把藥箱綁上摩托車(chē)，趕緊上路了。山路蜿蜒崎嶇，但趙奎發(fā)卻走得輕車(chē)熟路，“走了都不知道多少遍了�！�

　　支好摩托車(chē)，背上藥箱，趙奎發(fā)一路小跑進(jìn)了患兒家。問(wèn)清癥狀，趙奎發(fā)便手腳麻利地給患兒拿藥扎針�；純耗棠谈嬖V記者，從自己兒子還小的時(shí)候就找趙大夫看病，到現(xiàn)在孫女都8歲了，還是找趙大夫�！叭�代人都找趙大夫，數(shù)他最放心。”

　　在觀察患兒沒(méi)啥問(wèn)題后，趙奎發(fā)又背起藥箱，騎上摩托車(chē)趕往裁縫峪村，給一位83歲、子女均在外打工的留守老人送藥。

　　趙奎發(fā)說(shuō)，找自己看病的主要都是留守兒童和老人，雖然近幾年村里的經(jīng)濟(jì)條件比以前好了，家家戶(hù)戶(hù)都蓋起了大瓦房，但“年輕一點(diǎn)的都外出打工了”。這也是趙奎發(fā)跑村行醫(yī)的原因之一，老人大都行動(dòng)不便，他只好上門(mén)。

　　給老人送完藥，趙奎發(fā)又騎著摩托車(chē)返回黃巢村，給一位特地從市區(qū)兒子家趕回來(lái)找趙奎發(fā)看病的村民掛上點(diǎn)滴，“我們都是老病號(hào)了，只有趙大夫知道怎么治”。

　　快中午1點(diǎn)了，趙奎發(fā)這才返回家中，匆匆扒上幾口飯。

　　這就是趙奎發(fā)的日常。據(jù)估算，他每天至少騎行五六十公里，“跑個(gè)二三十家很正常�！敝苓吅芏啻遄佣加写遽t(yī)，但是由于有些村子藥品不全設(shè)備不足等，附近村民還是更愿意找趙奎發(fā)。

　　“那幾天村里所有的雞蛋都被買(mǎi)光了”

　　走在路上，碰上趙奎發(fā)的村民，都會(huì)親切地喊上一句“趙大夫”，趙奎發(fā)總是樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭應(yīng)著。十里八鄉(xiāng)，沒(méi)人不知道趙奎發(fā)的名字，甚至在山那邊的泰安一些村里，村民也對(duì)趙奎發(fā)并不陌生。在他看來(lái)，得到村民們的敬重和信任，自己這么多年的堅(jiān)持就值。

　　時(shí)間倒回到1975年，趙奎發(fā)初中畢業(yè)后原本在村里干會(huì)計(jì)。后來(lái)父親得了肺氣腫，看著父親生病，趙奎發(fā)心里“很不是滋味”，暗下決心從醫(yī)。1978年，村里衛(wèi)生室招聘，他開(kāi)始以學(xué)徒的身份進(jìn)入衛(wèi)生室?guī)兔�和學(xué)習(xí)。1980年，趙奎發(fā)如愿考上衛(wèi)校，畢業(yè)后，趙奎發(fā)又回到了黃巢村衛(wèi)生室，成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。這一干，就是近40年。

　　這些年里，從剛開(kāi)始步行，到后來(lái)騎自行車(chē)，再到現(xiàn)在騎摩托車(chē)，趙奎發(fā)說(shuō)，“摩托車(chē)都騎壞4輛了，這是第五輛�！币荒�365天，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，他從來(lái)都是隨叫隨到，過(guò)年也不例外，節(jié)假日更是如此。兒子喊他去城里住幾天，他因不放心這些村民而多次拒絕。趙奎發(fā)覺(jué)得，這些村民需要他，也離不開(kāi)他。

　　他的心，村民們是看在眼里的。2012年，趙奎發(fā)在出診的路上出了車(chē)禍，血流滿(mǎn)面的他被送到醫(yī)院，醫(yī)生建議他留院觀察，他卻因放心不下村民而匆匆返家。上門(mén)探望的村民絡(luò)繹不絕，“那幾天村里所有的雞蛋都被買(mǎi)光了�！闭f(shuō)起這些，趙奎發(fā)有些驕傲又有些動(dòng)情，“這些禮很重，可能用一輩子都還不清�！�

　　趙奎發(fā)的衛(wèi)生室里，有厚厚的一沓欠條。欠條上的錢(qián)加起來(lái)已三萬(wàn)塊有余，那都是家庭困難的村民們欠下的�！皼](méi)錢(qián)也不能不看病啊”，趙奎發(fā)并沒(méi)有把這些放在心上。

　　年前，有自媒體給趙奎發(fā)拍了視頻發(fā)布到網(wǎng)上。底下的評(píng)論，大多都是找他看過(guò)病的村民，有村民寫(xiě)到，“正月十五晚上12點(diǎn)多，我爸媽煤氣中毒，給趙奎發(fā)大爺打電話(huà)，十分鐘左右就到我家了，村里沒(méi)有氧氣瓶，他就給找了面包車(chē)并幫忙把爸媽送到醫(yī)院�！边�有的村民留言：“從小就看你給人打針看病，轉(zhuǎn)眼我都奔三了，你是咱村的驕傲，祝你健康趙爺爺……”

　　“只要我還干得動(dòng)就會(huì)一直干下去”

　　2000年，趙奎發(fā)查出直腸癌�；疾〉脑�因，據(jù)分析主要是因?yàn)槌燥埿菹⒍疾灰?guī)律。幸運(yùn)的是，由于救治及時(shí)，做完手術(shù)到現(xiàn)在，趙奎發(fā)未再?gòu)?fù)發(fā)。村民們把這歸因于“好人有好報(bào)”。

　　手術(shù)后家人心疼趙奎發(fā)，想讓他趁著生病歇歇，但是他閑不住，稍微舒服一點(diǎn)就到衛(wèi)生室，坐在那張年歲久遠(yuǎn)的桌子前，給病人問(wèn)診、開(kāi)藥。

　　2017年8月，原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布《2016年我國(guó)衛(wèi)生和計(jì)劃生育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》。數(shù)據(jù)顯示，2016年底，全國(guó)村衛(wèi)生室人員達(dá)143.6萬(wàn)人，其中，執(zhí)業(yè)(助理)醫(yī)師32.0萬(wàn)人，注冊(cè)護(hù)士11.6萬(wàn)人，鄉(xiāng)村醫(yī)生93.3萬(wàn)人。同時(shí)，2016年村衛(wèi)生室診療量達(dá)18.5億人次，平均每個(gè)村衛(wèi)生室年診療量2900人次。

　　有報(bào)道稱(chēng)，鄉(xiāng)村醫(yī)生還面臨一些困境，比如醫(yī)療責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)大、養(yǎng)老保障有待加強(qiáng)等。趙奎發(fā)也證實(shí)，現(xiàn)在村醫(yī)這份工作愿意干的人不多。

　　“只要村民有需要，只要我還干得動(dòng)，就會(huì)一直干下去。”說(shuō)話(huà)間，趙奎發(fā)的手機(jī)又響了起來(lái)，他背起藥箱，騎上摩托車(chē)，消失在山路上。